?

在老北京灰色的坡屋頂上，有一抹亮紅“漂浮”頗為突出。當(dāng)日，設(shè)計(jì)圖一出便引發(fā)廣泛討論的樂成四合院幼兒園，如今已經(jīng)落成招生。在這個(gè)被建筑設(shè)計(jì)師馬巖松稱為“很像火星表面”的有起伏的屋頂，開始迎來一波波孩子奔跑嬉戲。

?

而在馬巖松的履歷里，設(shè)計(jì)幼兒園并不是第一次。馬巖松30歲就憑借“夢露大廈”的設(shè)計(jì)，贏得了加拿大國際建筑設(shè)計(jì)競賽，一舉成名。后他帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所，中標(biāo)了很多海外標(biāo)志性建筑，他也成為如今炙手可熱的新一代建筑師的重要代表。與他之前閃亮的標(biāo)志性建筑設(shè)計(jì)相比，樂成四合院幼兒園顯得低調(diào)，接著地氣。

?

馬巖松認(rèn)為建筑師很重要是要有共情能力，把自己想象成為使用建筑的人。除了是個(gè)建筑設(shè)計(jì)，更重要的是它的使用者是孩子，那么在設(shè)計(jì)過程中不能不談環(huán)境對教育的影響。在馬巖松看來，教育的本質(zhì)首先是真實(shí)，孩子接觸真實(shí)世界的權(quán)利很重要，“我當(dāng)時(shí)第一條件就是把邊上假古董（房子）拆了”，“我覺得小孩在這么一個(gè)環(huán)境里長大，他對傳統(tǒng)和對現(xiàn)代的認(rèn)知，建筑都要對他有一個(gè)正面的影響?！?/span>

?

這個(gè)建筑中最有名的“漂浮的屋頂”，以低矮平緩的姿態(tài)水平展開，將不同建筑間有限的空間最大限度地轉(zhuǎn)化成為一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)的平臺。二層是一片廣闊的色彩斑斕的戶外平臺，這里是孩子們室外運(yùn)動(dòng)、課余互動(dòng)玩耍的主要場所。平臺的西南側(cè)，像是一個(gè)個(gè)“小山丘”與“平原”相互交錯(cuò)，地形高低起伏。這個(gè)設(shè)計(jì)跟關(guān)聯(lián)著馬巖松的兒時(shí)記憶，“老北京有句形容孩子淘氣的俗話，‘三天不打，上房揭瓦’。屋頂對孩子來說是充滿魔力的。在四合院空間中，屋頂就像是一片新的大地，是無拘無束、自由的象征?！?/span>

?

拆除了假古董，保留了老房子，建了一個(gè)新屋頂，在與馬巖松的交流中，他多次提到“新”與“老”。他對四合院是理解是“內(nèi)向的空間”，是精神內(nèi)核也是值得傳承的，而對其中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母窬种剖剿麉s認(rèn)為是需要打破的。除了這個(gè)漂浮的看上去沒有什么形式的屋頂平臺，幼兒園的內(nèi)部的空間格局跟老房子也完全不同，是只設(shè)置了一些隔斷的一個(gè)大房間，正迎合了幼兒園混齡教育的理念。

?

馬巖松欣賞高迪、尼邁耶，那些天才型又似乎不符合某個(gè)規(guī)律和流派的藝術(shù)大師，而歷史沒有了這些人就難免黯然失色。當(dāng)我問他你期待孩子在這里是什么感受時(shí)，他說“你覺得北京就應(yīng)該都是灰色坡屋頂時(shí)，突然出現(xiàn)了紅色的平頂，還有點(diǎn)起伏，你會覺得它不屬于這兒，而這時(shí)你再看老房子就有了新角度。當(dāng)這種新老反差產(chǎn)生時(shí)，那他們就有一種新的角度去看待世界?！?/span>

?

界面：首先想了解下樂成四合院幼兒園的一些設(shè)計(jì)的初衷和背景，是什么原因觸動(dòng)了您想要設(shè)計(jì)這樣一所幼兒園，特別是還把它將它建在四合院里？

?

馬巖松：我其實(shí)對這種民生的東西挺感興趣的，因?yàn)槲覀冏龊枚嗄欠N大的文化的標(biāo)志性建筑博物館、音樂廳、大劇院，我覺得如果設(shè)計(jì)像學(xué)校幼兒園等社會住宅這類的，我覺得是挺有挑戰(zhàn)的。然后，我是碰到當(dāng)時(shí)正好是業(yè)主樂成，他們是本來就做教育，他們已經(jīng)做了一些學(xué)校幼兒園，他們說找我做一個(gè)新的幼兒園，我當(dāng)時(shí)就覺得一個(gè)特別好的機(jī)會。而且不是說我決定要將幼兒園建在一個(gè)老房子里，它的這塊地中間就有一個(gè)老房子，老房子當(dāng)時(shí)已經(jīng)比較破敗了，而且周邊建了一些好像想跟他協(xié)調(diào)的一些新的老房子，就是假的老房子。

?

我第一次去，就覺得老的建筑它非常原汁原味，那種空間感，還有大的樹木，感覺都特別好，但邊上的那些假的古董就特別蹩腳，所以當(dāng)時(shí)我就說如果我要做這個(gè)東西的話，邊上的房子得先拆了，我覺得這就是第一步，然后第二步才是設(shè)計(jì)一個(gè)新的建筑，讓他跟老房子去結(jié)合。

?

界面：您理想中的幼兒園是什么樣子呢？

?

馬巖松：幼兒園這類的建筑，其實(shí)就是在談教育的本質(zhì)，我覺得教育的本質(zhì)首先真實(shí)，我為什么一去就先拆假古董，我覺得假的東西非常有害。全國建假古董這件事已經(jīng)快變成個(gè)習(xí)以為常的東西了，好多時(shí)候就挺蹩腳的，一看就是沒有老建筑那種比例構(gòu)造、材料、空間，更別說精神性，所以我就特別反感這種。這做一個(gè)教育建筑是非?？膳碌?。如果是一個(gè)什么娛樂性的，比如什么主題公園，也倒無所謂。小孩在這么一個(gè)環(huán)境長大，他對傳統(tǒng)、對現(xiàn)代的自我認(rèn)知，我覺得是建筑可能帶給他的，不能說建筑能帶給他所有的教育上的影響，因?yàn)榻逃€有人對它的影響，但是環(huán)境還是有一定的影響。

?

這就跟我小時(shí)候有關(guān)系。我們那時(shí)候教育都挺嚴(yán)厲的，幼兒園還真是一個(gè)院子，誰淘氣就被老師弄在院子里罰站，有一次我到院子里靠著墻在那罰站，然后老師就過來教育我，我想去爭辯幾句，他就急了，戳了一下我腦袋，我腦袋就往后一仰就撞在墻上，就起了一大包，我就一直氣著這個(gè)事。我們前一陣是在日本設(shè)計(jì)了一個(gè)幼兒園，幼兒園的創(chuàng)辦人是非常有情懷的，他們想讓我給他們設(shè)計(jì)一個(gè)特別溫暖、特別有家庭感覺的幼兒園。那個(gè)幼兒園的設(shè)計(jì)就特別柔軟，它的建筑的外立都是用軟的材質(zhì)做的，我想如果我在那被罰站被誰戳一下腦袋都不會起個(gè)包。

?

第二個(gè)就是我想到還是那次罰站，我當(dāng)時(shí)就想直接上了房就能跑。當(dāng)時(shí)都說小孩什么三天不打上房揭瓦，我覺得小孩的一個(gè)天性，他要他要要自由。這些東西都是我小時(shí)候想得到，又被限制的東西，我希望現(xiàn)在的孩子也能得到。

?

界面：國內(nèi)很多幼兒園所謂“最美幼兒園”，看上去都更像游樂場特意做的比較夢幻，更像是成人去理解兒童世界，但可能孩子只在自然探索中的樂趣就是無窮的，比如日本藤幼兒園會更強(qiáng)調(diào)幼兒與自然接觸。在您設(shè)計(jì)幼兒園時(shí)，如何考慮孩子與自然的關(guān)系的？

?

馬巖松：自然在中國傳統(tǒng)古建筑中是一個(gè)跟人去對話的角色，比如院落、園林，它其實(shí)里邊有自然，但它不只是物理屬性的自然，而是一種人文屬性的自然，它變成你的建筑的一個(gè)元素。院落空間是精神的一個(gè)延續(xù)，這種東西我覺得特別寶貴，在我們里邊我也想把這些東西傳承下來。

?

在現(xiàn)在每個(gè)院落，原來都有一棵大的樹，我們就圍繞著這些樹去做新的庭院，等于是建筑的形態(tài)是原來的樹的位置去決定的核心，因?yàn)槲矣X得這個(gè)也是一個(gè)新的建筑空間跟自然去對話。所謂的自然還包括了生命，不光是樹，老房子如何在邊上跟新房子有一個(gè)好像新陳代謝或生長這種概念。

?

你剛剛提到這個(gè)藤幼兒園，我們這幼兒園跟它比有一個(gè)很強(qiáng)的歷史時(shí)代（感），因?yàn)橛幸粋€(gè)老房子，這個(gè)房子又在坐落在北京，從一個(gè)小孩的建筑去討論這么大的一個(gè)歷史話題，我覺得特別有必要。

?

界面：您提到“關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目最重要的事情，就是怎么看待時(shí)間”，并將仿制建筑都拆掉只保留老建筑，我想請問您在一個(gè)幼兒園建筑設(shè)計(jì)里，“老”和“新”是什么關(guān)系呢？

?

馬巖松：所謂的新老其實(shí)就是一個(gè)是時(shí)間的概念，但其實(shí)對建筑的本質(zhì)來說，就是人跟自然的關(guān)系、人跟空間的關(guān)系，在這個(gè)層面新老建筑其實(shí)就是一回事。比如它的院落感，就是內(nèi)向的空間，這其實(shí)是四合院、園林這類房子的一個(gè)核心，這個(gè)東西傳承到新建筑里，空間格局上也是一種延續(xù)。所以在建筑核心的層面，我是覺得沒有什么所謂的新老，甚至我覺得這幾百年的建筑歷史在大的時(shí)空中也就是一個(gè)瞬間。 甚至在文化上，我們怎么看天空，怎么看一棵樹，怎么看自己跟大地的關(guān)系，這些這幾百年也是相似的，所以我覺得這些東西是建筑所謂永恒的東西。

?

技術(shù)層面技術(shù)上，可能教育方式上它需要的一些新的空間，看起來會不一樣，因?yàn)槔辖ㄖ瞧挛蓓敚驗(yàn)楫?dāng)時(shí)做不了平屋頂，那時(shí)候防水也做不好，結(jié)構(gòu)上只能那么做，所以他必須把屋頂做成坡的，現(xiàn)在的建筑因?yàn)槲覀兿朐谖蓓斏夏芘?，能讓人利用起來，我們就有自己的新的技術(shù)，所以他看起來不一樣。但是很多的時(shí)候，人都有誤解，會問這是不是不尊重老建筑，或它看起來像不像老建筑，我覺得這都是特別錯(cuò)誤的概念。建筑的構(gòu)造形式完全可以有自己時(shí)代的特點(diǎn)，它需要從功能出發(fā)或從技術(shù)出發(fā)，但是它建筑內(nèi)在的精神性的或者核心的價(jià)值，完全是可以傳承的，只是這種東西更內(nèi)在一點(diǎn)。

?

界面：為什么新建筑要與過去四合院形制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母窬植煌?/span>

?

馬巖松：因?yàn)槲矣X得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪欠N格局挺腐朽的，我們真是應(yīng)該打破。它有一個(gè)所謂的“尊卑”，在現(xiàn)代社會是沒有這個(gè)東西的，尤其在幼兒園里就更談不上，所以這種東西沒有必要再做。但我覺得四合院核心的其實(shí)不是這個(gè)東西，核心的東西是內(nèi)向的空間，剛才我也提過，老舍也說過“北京的美在于空”。與西方是很不一樣，西方是建房子，房子之間有街道和廣場，在我們東方像園林、院落都是內(nèi)向型的，房子等于是形成主要空間的邊界。西方的人是主體，自然是客體，所以自然它永遠(yuǎn)是一個(gè)自然屬性，然而在東方的一個(gè)價(jià)值觀里，人如果能跟自然達(dá)到了和諧，那就是最高境界。我們一直把建筑、人和自然當(dāng)成一體的東西。

?

其實(shí)包括你剛才說這個(gè)藤幼兒園，它還是一個(gè)幾何體，跟我們這還是不一樣，我們這個(gè)建筑如果把四合院拿開的話，你說它是一個(gè)什么形式？它自己其實(shí)沒有什么形式，它依附在它的環(huán)境中去生長出來的，所以內(nèi)在是有一個(gè)傳承的，對自然的內(nèi)在空間的傳承。

?

界面：你覺得建筑設(shè)計(jì)與幼兒教育有什么關(guān)系？您覺得如果為幼兒做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師應(yīng)該具備哪些質(zhì)素？

?

馬巖松：我覺得就算不給孩子做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師應(yīng)該是有一個(gè)共情能力的，他得把自己設(shè)想成使用的人，然后設(shè)計(jì)師還應(yīng)該有一點(diǎn)批判性，我覺得批判性是好多年輕人的一種天性，反正我們未成年的時(shí)候就看這個(gè)那個(gè)不順眼，我覺得那個(gè)時(shí)候挺寶貴的，因?yàn)楹孟袷窃谛纬梢粋€(gè)自己的價(jià)值觀、還沒有被別人的價(jià)值觀影響的時(shí)候，我覺得設(shè)計(jì)師應(yīng)該也是這樣的，他得保持一個(gè)天真，看著不順眼的目的是想實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的東西，然后去想我能做出一個(gè)什么設(shè)計(jì)來。

?

有時(shí)候也要有一種憐憫心，因?yàn)槠鋵?shí)建筑師他并不是上帝，他本身的角色有時(shí)候也挺無力的，因?yàn)橛袝r(shí)候權(quán)力和資本力量很大。但是你為什么還有勇氣去做？是因?yàn)槟阌幸环N憐憫心，就是說你覺得大家都不容易，反正你就要一直有這么一種心態(tài)，才能一直去做所謂理想的東西。 另外一個(gè)就是它的歷史觀，就是因?yàn)榻ㄖ渌囆g(shù)有所不同，它相對更永恒一點(diǎn)，所以有一種說法就是建筑師一個(gè)最大的藝術(shù)，是因?yàn)樗系倪@些東西，他就有必要去看待自己跟歷史的關(guān)系。