? ? 10月25日，我從云南四川交界的麗江寧蒗縣拉伯鄉(xiāng)拉伯村出發(fā)前往世界聞名的四川木里縣古村落俄亞大村。走木里，與其說(shuō)是旅行，不如說(shuō)是一次探險(xiǎn)和尋找。俄亞大村處于云川兩省麗江、 中甸、 寧蒗、 稻城、 木里5縣的交界處、四周被重重的高山和 金沙江、無(wú)量河、龍打河環(huán)繞，真正是“雞鳴兩省五縣”。那是一片古老神奇充滿了誘惑的圣地，美國(guó)籍奧地利科學(xué)家約瑟夫·洛克曾三次走進(jìn)去，把那片土地稱為世上一處沒(méi)有人知曉的仙景勝地。

?

　　陪同我去俄亞的拉伯村楊建新、拉伯鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)楊建軍和拉伯鄉(xiāng)油米村長(zhǎng)阿魯。我的攝影包阿魯給我背著，人家走路輕飄飄的，我就拿著相機(jī)，走路還哈吃哈吃的呢！

　　走在去四川木里縣的路上，你想象山有多高就有多高，想象水有多險(xiǎn)就有多險(xiǎn)，想象路有多艱難就有多艱難。當(dāng)你的雙腳觸及柔軟的泥土，掛滿了胡須般植物的千年老樹，早已暗示了一個(gè)個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞刻骨銘心的際遇。

?

　　在木里縣，一些鄉(xiāng)路全是吉普車或越野車才能去的泥路。一路塵土飛揚(yáng)，卻遮不住沿途茂密的森林和遙遠(yuǎn)的雪山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能依稀聽(tīng)見(jiàn)山頭上那片廢墟的寺廟里飄蕩的鐘聲，它終年述說(shuō)著世襲大喇嘛統(tǒng)治了三百零二年“政教合一”的厚重歷史，那座滄桑的碼尼堆卻給這次行走增添了一份神秘的宗教文化氣息。

　　一些偏僻的鄉(xiāng)與鄉(xiāng)或村與村之間還保持著古老的馬幫路。一路風(fēng)餐露宿，歷盡千辛萬(wàn)苦，馬鈴聲聲卻牽引著我走進(jìn)一個(gè)個(gè)原始美麗的村莊。在保持著一夫多妻或一妻多夫的婚姻習(xí)俗的納西古寨俄亞大村暢游，在保持著男不娶女不嫁的走婚習(xí)俗的母系村莊漫步，隨意走進(jìn)一戶人家，好客的村民都會(huì)給我一份回家的溫情。

?

　　那些相遇過(guò)的人那些村莊那些風(fēng)景都已深深鐫刻在心底，無(wú)論今后行走在什么地方，我都可以隨意地與它們靜靜對(duì)話，生命因此寧?kù)o而厚重，靈魂因此完成一次次的超度。

?

　　在這里，與滄桑的大山對(duì)話，與奔騰的河流對(duì)話，與古老的村莊對(duì)話，與深山里飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對(duì)話，以文字的方式記錄心靈的感受與朋友對(duì)話……

　　明代的地理學(xué)家徐霞客的《徐霞客游記》中：“中甸（即今香格里拉縣）北有木里王國(guó)，境內(nèi)物富財(cái)強(qiáng)、戒備森嚴(yán)、民風(fēng)強(qiáng)悍、山高水惡?！边@位跋山涉水的中國(guó)古代行者并未曾到達(dá)木里，或許只是道聽(tīng)途說(shuō)，已經(jīng)讓他知難而退。 如今的木里藏族自治縣位于涼山彝族自治州，是全國(guó)僅有的兩個(gè)藏族自治縣之一。較滯后的旅游開發(fā)和相對(duì)閉塞的交通狀況使得木里至今還并未成為人們蜂擁而至的旅游勝地。

?

　　也正因此，相對(duì)其他開發(fā)成熟的“香格里拉”，木里這片未被開發(fā)的處女地才得以保留更多香格里拉的原味。如果說(shuō)香格里拉是人間最后的凈土，木里則堪為最后的香格里拉。 ?“夢(mèng)中我又回到了那片被高山環(huán)抱的童話之地——木里。它是如此的美麗與安詳。我還夢(mèng)見(jiàn)中世紀(jì)的黃金與富庶，夢(mèng)見(jiàn)涂著黃油的羊肉和松枝火把，一切都是那樣安逸、舒適與美好……”當(dāng)我們走進(jìn)木里，才深深感受到美國(guó)作家洛克筆下木里的豐庶和美好。

　　高山海子、原始森林、珍稀動(dòng)物……如此種種，讓我們?nèi)缛胪捴?。與原始的自然相對(duì)應(yīng)的是原始的生活方式。深藏于大山間的古村，有些還需要騎馬跋涉幾天才能到達(dá)。

　　它們依舊保存著古老的習(xí)俗，固守著自己的生活節(jié)奏。洛克在游記中提到的水洛村和俄亞大村，至今依然實(shí)行著“一夫多妻”或“一妻多夫”這般原始的婚俗形式。 ?大約 500年前，藏傳佛教從南北兩線傳入木里，之后便在這片人煙稀少的土地上蓬勃發(fā)展，并使佛教成為木里境內(nèi)諸多少數(shù)民族的共同信仰。據(jù)說(shuō)木里土司始于滿清，雍正皇帝1723年登基得到呈奏，說(shuō)他們打仗英勇，于是封給他們永遠(yuǎn)統(tǒng)治木里的大權(quán)。木里土司管轄9000平方英里的領(lǐng)土，有220000順?lè)某济瘛鯂?guó)有十八座喇嘛寺廟，3個(gè)大的，15個(gè)小的。人們篤信宗教，由藏族喇嘛，也即是木里王執(zhí)政。在當(dāng)年木里王的領(lǐng)地內(nèi)，沒(méi)有他的允許任何人不能擅自闖入。地處青藏高原和云貴高原結(jié)合處的木里，是橫斷山脈在四川境內(nèi)最為典型的地帶，這造就了它溝壑縱橫、切蝕深刻的地貌特點(diǎn)。

　　美國(guó)學(xué)者洛克稱木里為“裁剪過(guò)的金字塔”和“世界上最美的山峰”。道路的一邊常常是壁立千仞，另一邊卻是萬(wàn)丈深淵般的峽谷。這一險(xiǎn)峻的地勢(shì)造就了木里至今還不發(fā)達(dá)的交通，要在這群山萬(wàn)壑中修出一條條道路，的確是一項(xiàng)頗為艱巨的工程。 據(jù)說(shuō)木里的河流之下蘊(yùn)藏著黃金，坊間還流傳了不少和金子相關(guān)的故事。同車的木里朋友告訴我們，有些河流的河床中甚至可以直接淘洗出金子。洛克就曾收到木里王送給他的一個(gè)純金碗作為禮物，而洛克用一塊肥皂，就能讓木里王倍感新奇并對(duì)他頓生親近。這樣懸殊的物物交換，也難怪西方人會(huì)愛(ài)上這個(gè)地方并稱其為黃金王國(guó)。

　　森林王國(guó)，這是木里的另一個(gè)美名。樹枝間常常披掛著一縷縷青綠色的絲狀植物，如老樹的胡須。木里朋友告訴我，這是一種特殊的地衣，叫“松蘿”，因?yàn)橄衩鏃l一樣掛在樹上，又被稱為“樹掛面”。松蘿一般只在高原氣候和空氣純凈的地方才能生長(zhǎng)。只要有它的存在，通常都是生態(tài)環(huán)境極好之地。環(huán)視周圍的原始森林，壯闊如綠色海洋一般，身處其中才真正體味到“森林王國(guó)”這個(gè)稱謂的名副其實(shí)。 走在木里縣境內(nèi)，我們真正的精確目標(biāo)是俄亞大村。

　　“雞鳴兩省五縣”，這是對(duì)俄亞地理位置最精煉的描述。位于四川和云南交界處的俄亞，因地處偏僻、交通閉塞，至今還完好地保存著納西族的古老習(xí)俗和東巴文化。當(dāng)我們翻山越嶺最終到達(dá)俄亞，體會(huì)到的不僅是絕美的風(fēng)光和神秘的文化，更是我們內(nèi)心最本真而原初的觸動(dòng)。

?

　　俄亞村給我們第一眼的驚艷是一座石山上的房子。石山并不高，卻像一把粗短的匕，立在河邊。房子兀自在石尖，便尤顯孤高。主人把房子建在這般險(xiǎn)地要如何上去呢？同行的朋友告訴我：“這是俄亞村人的莊房，通常隨莊稼地而建，因而有些離大村的主體建筑還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。這房子看著陡峭，其實(shí)要走上去方便著呢。”俄亞，納西族聚集的大村，自古交通閉塞，眼下這條通往俄亞的土路，據(jù)介紹是一段段修建的，直到去年才通車。這段土路，從俄亞大村到木里縣200多公里要走14個(gè)小時(shí)。 前些年，人們需在馬上顛簸幾天才能到達(dá)這個(gè)被世人遺忘的村子。也正因其交通閉塞，俄亞古老的納西東巴文化才得以保存，因而它一直是民俗學(xué)者和旅游探秘者的神往之地。

　　就這樣一路風(fēng)塵仆仆，終于，離俄亞村只有大概半小時(shí)車程了，一條湍急而歡快的沖天河開始與我們相伴而行。 終于，順著河流延伸的方向，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，在黃昏的天光刺破云層的地方，河岸邊依山勢(shì)而建的一座座民居，那就是俄亞大村！隨著我們迅速地靠近俄亞，大村的整體風(fēng)貌也逐漸清晰地呈現(xiàn)在眼前。大村建在一座山坡上，198戶土樓依附山勢(shì)而建，一排排一間間緊緊連成一片，如蜂巢，又像城堡。如果說(shuō)要為人類“聚居”這個(gè)詞找一個(gè)形象的注解，此地是再好不過(guò)。整座古村建筑群就像一支雄鷹，村頭的山巖古堡是鷹頭，兩邊的房屋是鷹的翅膀。村頭的山巖上掛滿仙人掌，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，不知已在此地生長(zhǎng)了多少年。

?

　　據(jù)四川文物考古研究院和國(guó)家博物館的專家發(fā)現(xiàn)，村寨建筑形式和布局與軍事防御有較為密切的關(guān)系，房屋連成一片是為了方便聯(lián)系。

　　初步推測(cè)以前這里是軍屯，很可能是因麗江木土司的軍事擴(kuò)張而屯兵至此，但后來(lái)木氏勢(shì)力衰敗，軍隊(duì)無(wú)力退回，才在這兒定居。軍事首領(lǐng)則成為頭人——木瓜土司。即使不諳風(fēng)水，也能很快辨認(rèn)出俄亞在地勢(shì)上的優(yōu)劣。大村依山而建，山下是俄亞河環(huán)繞而過(guò)，水勢(shì)浩蕩，人們要過(guò)此河進(jìn)入村內(nèi)只有通過(guò)村頭的一座橋。據(jù)介紹在1997年之前，這座橋尚是當(dāng)?shù)仡H為流行的伸臂橋，一場(chǎng)巨大的洪水將橋沖毀后，人們才建成了現(xiàn)在的水泥橋。村莊對(duì)面又是一座大山，這兩山一河的地勢(shì)，從來(lái)都是易守難攻的寶地。俄亞的房屋一般為三層。最下面一層是畜圈，第二層是主屋，第三層為臥室。三樓的迎街面往往建有陽(yáng)臺(tái)，有的被漆上了彩色，或畫著虎、鹿、五角星等圖案。

?

　　屋頂為曬壩，用來(lái)曬糧食。墻壁用石塊和河里的卵石砌成，通常高達(dá)數(shù)丈，且都用泥作粘結(jié)劑，沒(méi)有現(xiàn)代房屋常用的原料石灰和水泥，也可見(jiàn)建筑房屋的鄉(xiāng)民們技藝之高超。從一家的屋頂通常都會(huì)有獨(dú)木梯通向另一家屋頂，如此整個(gè)俄亞村的房子被連成了一片。村中小巷縱橫交錯(cuò)地延伸著，往往被兩壁夾峙，十分狹窄，且時(shí)而陡峭時(shí)而泥濘，初來(lái)乍到的游客難免走著費(fèi)勁，村里人卻如履平地。幾個(gè)四五歲的女孩迎面走來(lái)，含羞地笑著飛奔而去。俄亞村里小孩概因較少接觸村外的世界，對(duì)外面來(lái)的人既好奇又靦腆。見(jiàn)生人就躲跑成了大部分俄亞孩子與外來(lái)人打交道的方式。

　　順著七拐八折的小路，我走到了村中的高處，整個(gè)俄亞村就在腳下一覽無(wú)余。縷縷青煙從一些房頂?shù)臒焽枥锷?，氤氳在清晨涼薄的空氣中。大部分人家的房頂上都曬著玉米或堆放著南瓜?/p>

　　對(duì)面的山上，一排排梯田沿山而上幾乎占領(lǐng)了整面山坡，在晨暉的籠罩下色澤青綠。滿目的梯田中還三三兩兩點(diǎn)綴著些房子，那是俄亞人的莊房。正是十月農(nóng)忙時(shí)節(jié)，種田的人們幾乎不是在莊房，就是在離家去莊房的路上。俄亞的每戶人家都有莊房，少則一座，多則幾座。最初人們興建莊房是為了勞動(dòng)的間隙休息并存放工具，后來(lái)才逐漸將其演變?yōu)檗r(nóng)忙時(shí)期的臨時(shí)住所和糧倉(cāng)。莊房的建筑結(jié)構(gòu)和大村里的民居幾乎一樣，最大的不同是，俄亞的民居為連體建筑，而莊房則散布于各處的農(nóng)田旁，有的離村子較近，有的則遠(yuǎn)至需徒步幾小時(shí)才能到達(dá)。我們來(lái)俄亞的路上，在離村子還有半個(gè)小時(shí)車程的時(shí)候就開始見(jiàn)到不少田地和莊房。在這連綿的群山之中，幾乎每一塊可以被利用的平壩都被俄亞人開墾成了田地。幾百年來(lái)，勤勞的俄亞人織布種地，生活原始，卻衣食富足。

　　我們沿著村中最常見(jiàn)的輔助交通設(shè)施——“獨(dú)木梯”，拾級(jí)而上去到這家人的二樓。這種比人腳稍寬的自制木梯造型獨(dú)特，落腳點(diǎn)只有巴掌大小，我們初次走上去難免心中忐忑，而這家主人上下卻輕松自如。我看見(jiàn)房梁上掛著兩個(gè)類似于水袋的東西，向哈美詢問(wèn)它的用處。主人告訴我，它們是豬尿泡，俄亞每一戶人家都會(huì)在正房的房梁上掛它們。俄亞的房屋建筑中，木頭是主要材料之一，且家家都堆放有干草，稍不慎起火后果可能很嚴(yán)重。在村民的記憶里曾經(jīng)起過(guò)兩次火，一次幸而發(fā)現(xiàn)的早被及時(shí)撲滅，沒(méi)有造成太大的損失；另一次大火卻將兩戶人家燒得什么都不剩。為了抵抗火災(zāi)，村民們便掛豬尿泡來(lái)鎮(zhèn)住火神。除了這種古老的方式，人們通常還會(huì)在家里放一個(gè)大水池蓄水，以備不時(shí)之需。

　　來(lái)俄亞真的不容易，開始是水路，接著是陸路，汽車，摩托車，然后是老百姓自己修的土索道……要來(lái)俄亞大村就得不怕苦，輕傷不下火線。手劃破，腿磕破，也要勇往直前！話說(shuō)回來(lái)，不勇往直前也沒(méi)辦法了，往前走和往后走路程一樣遠(yuǎn)，你選擇是前還是后呢？
?